父亲的畲族阿叔，是他上世纪七十年代在马尾建设福马铁路时认识的。因是同乡，互相帮助，说话投缘，就行了结拜之礼。因父亲的畲族阿叔比父亲年长许多，相识时已是当爷爷之人，遂以叔侄相称。父亲的畲族阿叔姓雷，我们兄弟姐妹不知道他的名字，都叫他阿公，他家在一个叫利洋里的小山村，我们也叫他利洋里阿公。

　　小时候，经常听父亲说阿公的事，言语间都是阿公如何的好。记忆中，阿公脸膛黑里透红，面相慈祥温厚，说话温言细语，语速缓而不快，步履徐而不疾，是典型的“言行一致”之人。偶尔我们调皮逗他时，他也是呵呵笑笑还带些腼腆，感觉上他是个不会生气之人。

　　父亲和阿公之间，也没见什么像武侠作品中那种侠肝义胆的故事。记忆中，在农闲日子，阿公挎上一篮自家产的糯米或地瓜米，到我们家住上一段时间。他和父亲倒像哥俩，一天到晚聊个没完，话题无非是些家长里短、生产队琐事。到了晚上便温上几斤自产米酒，就着腌带柳（酒糟腌制小带鱼）和一碗蔬菜会聊到深夜。我有时半夜醒来从门缝往餐厅看去，只见饭桌中间一盏煤油灯映着两张通红的脸，阿公和往常一样低调细语，父亲和平常一样沉默少言，只在倾听，偶尔微笑应语。当我们天亮起床时，发现两人都趴在饭桌上打起了呼噜。

　　后来我听说，阿公每次从我家回去后，他儿子阿禄叔和儿媳阿禄婶便会责怪他，说我父亲家也困难，孩子多，又忙，你去了给人家增添负担。阿公笑笑对阿禄叔婶说我父亲人好，当年在马尾打工时我父亲很照顾他，也是自家兄弟，经常走动没什么不好，并答应说下次再去时间住短点，看看就走。阿公年纪大时走动不方便，多数是父亲去山村看阿公，一段时间没去，阿公便捎话给挑柴草到镇上卖的阿禄叔或村里其他熟人，叫父亲上去住一段。没空见面时，就互相捎点土产，寄托关切之情。

　　那年代家家户户用的燃料主要是柴草。我们镇里周边的山上少有柴草可砍，日常用的多数要到街上买或到像利洋里这样较远的大山里砍柴草。我家兄弟有时也会到利洋里村砍柴草，但偶尔会与山林主人起冲突。阿公家在村口，是进山砍柴的必经之路，房屋前面有块较大的空地，视野开阔，相当于村里的“前沿哨所”。后来，每当我家兄弟进村砍柴，便被阿公或阿禄叔拦住，并强拉进家里休息，阿禄婶便煮点心。阿禄婶煮的点心，是用当地叫“龙缸”的大瓷碗，装上满满的地瓜粉扣或大米粉扣，粉扣上再层层叠着海蛎、五花肉等多数家庭只有年节才吃得上的美味佳肴，高高的，宛如富士山。等兄弟吃完这“富士山”般的点心后，捆绑整齐的柴草已在门口候着，让兄弟挑回。这柴草是阿公从自家柴垛中取出的。柴草是山村人主要副业来源，阿公家里人也常挑些柴草到镇上来卖，但有时会跟本地人发生摩擦，得情报后，我们全家便闻风出动，协调解围。这权且算得上我们两家“侠肝义胆”的故事。

　　阿公在70多岁时去世。正值农忙季节，父亲放下手中的农活到山村几天几夜，与阿禄叔的家人亲戚一起办理阿公的后事。父亲噙着眼泪喃喃自语说：“阿叔不在了，以后有事有话找谁说去。”父亲没有同胞亲兄弟，在父亲心里阿公就是他无话不说的亲兄弟。父亲嘱咐我们说，我们两家仍然要像阿公在世时经常走动。 父亲每当干农活回家，习惯先吸上一筒水烟，阿公去世后的一段时间里，父亲常拿着小竹椅坐在祖屋前厅，边吸烟边静静地盯着祖屋大门，若有所失，我忽然想起阿公当年到我们家做客时，从祖屋大门门槛跨进来的情景。

　　那年父亲病重，阿禄叔事后得知赶到我们家看望，一再询问父亲的病情，并满脸歉意，一再说明才刚刚知道。我们看见他时，他裤管卷得一边高一边低，还沾着泥巴，许是在地里干活时听说后就赶来了。

　　记忆中，利洋里自然村很宁静，处在一小山谷的坡上。谷底流淌着一条小溪，连接溪两边的是十几个町步，溪水清澈见底，水草依依柔滑，山风吹着薄雾，缭绕在山村。我读小学放寒假时跟父亲去过小山村看阿公，父亲吃完午饭便回家，我则留在小山村住了下来。利洋里村是畲族村，民风淳朴，正值农历正月，阿公村里亲戚走动很频繁，其乐融融，年味十足。阿公整天乐呵呵地带我到家家户户串门，并很自豪地夸我是“读书仔”。大家对我这小客人很热情，不是送鸡鸭蛋，就是煮点心，我常常才刚放下筷子又坐上饭桌。阿公的大孙子和我同龄，有点嫉妒我有时欺负我，阿公便批评他，这是我唯一见过的阿公生气的样子。这种“富士山”般的待遇让我流连忘返，乐不思蜀，直到临近开学，在家人的一再催促下才依依不舍地回家。

　　2019年春节，我带着儿子，跟我兄弟、侄儿一起，又到利洋里村看望老阿禄婶。村里在搞建设，机器声轰鸣，已成工地，小溪也干涸了，已没了当年模样。村里人多数搬进城镇，阿公原来的瓦房也拆建成三层水泥房，他的孙辈们又都儿孙满堂，但多在外乡赚钱谋生，平时家里只有老阿禄婶和她的儿媳。离开时，我们给阿禄婶送了点营养品表示心意，经过一再坚持，阿禄婶才收下。回宁德后，兄弟打电话告诉我，阿禄婶捎了一篮子自家的鸡蛋给我。